80代の父をつかず離れずの距離で見守る日々を綴った著書『介護未満の父に起きたこと』（新潮新書）で昨年、大きな反響を受けたジェーン・スーさん。さまざまな課題に向き合う中で出会ったのが、スマートホーム製品を駆使して軽度認知症の母を遠隔ケアし看取った和田亜希子さんが発信する「スマートホーム化」の情報だった。介護とまでは差し迫らないものの確実に衰えの見えはじめた親を、子の立場でどうサポートできるのか？ お二人が体験し実感したこと、そして見出した可能性についての対話を、前後編でお届けする。
じぇーん すー●コラムニスト、ラジオパーソナリティー。1973年東京生まれ。『生きるとか死ぬとか父親とか』（新潮文庫）、『闘いの庭 咲く女 彼女がそこにいる理由』（文藝春秋）、『ねえ、ろうそく多すぎて誕生日ケーキ燃えてるんだけど』（光文社）ほか著書多数。毎週月〜木曜11時からTBSラジオで放送中の『ジェーン・スー 生活は踊る』に加えて、ポッドキャスト番組『ジェーン・スーと堀井美香の「OVER THE SUN」』『となりの雑談』も好評。
わだ あきこ●テクニカルライター・見守りテックコーディネーター。1970年千葉県生まれ。早稲田大学政治経済学部卒業後、都市銀行、インターネット検索エンジン運営会社勤務を経て独立。ウェブサイトの企画・制作を手がける。2021年より実家のスマートホーム化に着手。その体験をもとにウェブサイト「見守りテック情報館」を主宰。オンラインセミナーなどの講師も務める。著書に『親が心配な人の見守りテック』（日経BP）など。
芽生え始めた心配を、テクノロジーが解決してくれた
――〈騙し騙しやっていたいままでの生活が、さまざまな理由でひとりでは回せなくなる日がやってくるのだ〉（『介護未満の父に起こったこと』より）。ラジオ出演に文筆に講演に多忙な毎日を送るジェーン・スーさんに、その日は静かに訪れた。
ジェーン・スー（以降、スー） 父が82歳になった頃、部屋を片付けて生活を回すことが難しくなっているんだと気づいたのが始まりでした。それから２年くらい経って、日付の感覚がおかしくなったり、朝確認したその日の予定を、お昼寝後に全部忘れて電話してきたり……。水頭症を患っていたこともあったんですが、これを何とかする方法はないだろうかと「親 遠隔操作」みたいな身も蓋もないキーワードで検索していて、和田さんのウェブサイト『見守りテック情報館』にたどり着いたんです。そこでスマートディスプレイの活用を知って、「私の懸念、全部解決できるじゃん！」と。
和田亜希子（以降、和田） ありがとうございます。すごく便利なものなんですが、なかなか伝えきれていなくて。スーさんに見つけていただけてよかったです。
スー 明日の病院の時間とか、ヘルパーさんが来る日とか、私がスマホで入力しておけば、毎日、父の家のディスプレイが予定を読み上げてくれる。それまでは毎朝電話がかかってきて、「病院、いつだっけ」「今日は誰か来るの？」「こんなに言ってるのになんで忘れちゃうんだ！」「同じことを何度も聞かないで」みたいなやりとりでいちいち削られていたんですが、テクノロジーをひとつ導入するだけでこんなにも気が楽になるんだと、感激しました。
和田 うちも同じ状況でした。父に先立たれてから、母に日付や時間、場所が正しく認識できなくなる「日時見当識障害」という認知症の初期症状があらわれはじめたんです。「今日、病院でしょ？」「違うよ、お母さんが間違ってるの」とぶつかるたびに、私はイライラするし、母の自尊心もすごく傷ついているのもわかったし。
スー 親も子どもに叱られるのは嫌でしょうしね。なにより、今までやれていたことができなくなっていちばん辛い思いをしているのは親自身ですから。
和田 ええ。だから「テレビに今日の予定を表示させることはできないだろうか？」と考え始めて、ディスプレイに予定を読み上げてもらう方法を思いつきました。それから、家電を遠隔操作するスマートリモコンや、親の家の玄関のインターホンに遠隔対応するスマートドアベルなどを導入して……。講演でこういうお話しをすると、「いやー、うちの親はスマホすらダメだから」と言う方がいらっしゃいますが、操作は全部子ども側がやるので、親の知識は必要ないんです。
スー 「Uber」（フードデリバリー）や「GO」（タクシー配車サービス）と同じように、こちらでコントロールできる。最先端だけど、親のほうはアナログでいいんですよね。うちも意外と使っているらしく、「今日の予定何もないって言われたんだけど、入力し忘れてない？」と連絡が来たりして、あ、ちゃんと聞いてるんだなと思いました。連絡を取りたいときには、こちらから強制的につないで話しかけたりもできますし。
和田 そうそう。「デジタル同居」みたいな状態に。
スー 結局、〝ほうれんそう（報告・連絡・相談）〟の没コミュニケーションをどれだけ減らせるかなんですよね。全部ディスプレイに任せることで、わが家にやっと平和が訪れました（笑）。
親は「わがままなアーティスト」。平和に進行することを最優先に
――ひとり娘のスーさんは父を、きょうだいを亡くした和田さんは母を、それぞれひとりで見守る立場。責任やプレッシャーもある中、ふたりは、老親の見守りとサポートを人生の一大「プロジェクト」と位置づけ、それぞれに持ち前の問題解決力を発揮していった。
和田 『介護未満の〜』の中で、〈父のケアは「終わらないフジロックフェスティバル」だと思うことにした〉というところに、めちゃくちゃ共感しました。親はフジロックに出演するビッグアーティストで、とにかくライブを機嫌よくやってくれることが大事だと。参考書も介護の本ではなく、まずビジネス書を買いに走ったというところにも、「そうそう、これだよ！」と思いましたね。
スー ビジネスライクにやろうと決めたのは、究極的には向き合わないためのテクニックなんです。介護という名目でどちらかがどちらかを世話するとなると、絶対、歪んだ力が働いて衝突が増えるから、お互い同じプロジェクトに参加しているメンバーとして協力しましょうよと。父にもそう話しました。まあ、聞いているんだかいないんだかわからない反応でしたけど（笑）。
和田 フフフ。私も、スマートホーム化や見守りテックのブログを書いていることを伝えて「お母さん協力してね」とお願いしたら、「いいわよ、モデルやるわよ」と。デバイスの導入など、何かをする上では都度、親に話を通しておくことは大事だと思います。
スー 日々、計画を立てて遂行し、ここは自分でやる、ここは誰にお願いするかを決める……結局、和田さんのやっていたことも私のやっていることも、介護でいうケアマネ（ージャー）の仕事なんですよね。
和田 そうですね。うちの母はすでに要介護の認定が取れていたのでケアマネさんやヘルパーさんの協力はあったんですが、やはり自分で考えて決めることは多かったと思います。人に頼るといっても、なかなか……。
スー きょうだいがいても、仲よく協力して頑張ったという話より、圧倒的によく聞くのは揉めた話のほう。私はいなくてよかったと思ってます（笑）。でも、冷静なケアマネであるべきなのに、ついついヘルパーさんのスタンスで親のリクエストにどれだけ応えられるか？という感じになると、キツくなっていきがちで。
最初はうまくできなくても、自分を責めない
――見守りをしていく中で、どうしても避けられないないのが、さまざまな場面での親との衝突。できないことが増えていく親と、それを受け入れられない子の間の溝を、冷静に、丹念に埋めていくことは、なかなか難しく……。
和田 私も、見守りを始めてしばらくは自分がなんとかしなきゃと気を張りすぎて、がんじがらめに母を縛ってしまったという反省があります。「また転んだの？ あっちに行ったら危ないって言ったでしょ」「庭に行かないで。外で転んだら誰も気づけないんだよ」と、怒ってばかりいた時期があって……。たぶん誰もがこの段階を経るんだと思いますが、その先に行き着くまでに自分が潰れてしまいそうだったので、なんとか別の方向でカバーしないとなと。スマートホーム化に取り組んだのには、そういう理由もあるんです。
スー 最初から達観はできないし、むしろ真剣に携わった人だからこそだと思いますよ。思うに、「あなたのためだから」と相手をコントロールするムーブって、子育てのときに親がやっちゃいけないことの最たるものだったりするんですよね。
和田 本当だ。一緒ですね。
スー 私は子どもを産んだり育てたりしたことはないけど、「そうか、これか！」と思いました。子どもと同じように、親も自分とは別人格。ただ、自分にとって親は全知全能の神だった時代がまあまああるから、できることが減っていく様子を見ていて、どうしても感情が押しつぶされる瞬間が発生する。それをいかにして避けるか……私がビジネスっぽく取り組んでいるのも、和田さんと同じ理由です。
和田 その意味でも、お父さんをミック・ジャガーに見立てて、いかに円滑にフェスを運営するかを考えるというのは、あらためてすごいメソッドだと思います！
スー 「とりあえず、今日ライブをやってくれればそれでいい！」と（笑）。だから、最初はうまくいかなくても、あんまり自分を責めないでほしいなと思いますね。そして、前に立って手を引っ張るんじゃなくて、あくまで後ろから転ばないように見守ること。それにしても、少し手助けが必要になってから要介護になって施設に入るまでの、この「介護未満」の期間がいちばん長いのに、公的なサポートや合う施設がない。そこが、本当に悩ましいところです。
撮影／藤澤由加 取材・文／大谷道子
