立春も過ぎて、陽気に春らしさが感じられる今日この頃。我が家のヒヤシンスが満開を迎えました。濃密な香気が小さな花々から漂ってきます。
確か小学生のときに、「球根は一度寒さを感じないと花が咲きません」と教わった記憶があります。「それで、冷やしんす？」と訊いて恥をかくまでがよい子のつとめ。
しかし今回は芽が出た状態の球根を買ってきてのずぼら栽培です。「根が全然伸びない？」「そのわりには茎が長い？」「そもそも選んだのは花づきがよさそうなピンクの球根なんだけど…？」と、想定外なことだらけ。二番花がこんなに早く出てきたこともちょっと衝撃。その成長スピードに、歯が生え変わるときのドキドキ感が忽然と蘇りました。
蕾ができて膨らんで開花するまでを追えるので、切り花よりは性に合っているかなと思ったのですが、その生命力がむしろまばゆすぎた印象。昔々に育てたときの記憶もほとんど蒸発してしまったようで、何かと翻弄されっぱなしでした。来年はどっしり構えたいと思います。
（編集B）
