タレント・にしおかすみこさんの“親の見守り”。母親の異変に触れ、家族と同居を決意

親の変化に「あれ？」と胸がざわついたら、どう対応すればいいのだろう。タレント・にしおかすみこさんが語る、大切な親との日々について。

母、認知症。姉、ダウン症。父、酔っ払い──。そんな家族紹介から始まるエッセー『ポンコツ一家』シリーズで、家族と暮らした悲喜こもごもの5年間をつづった、にしおかすみこさん。同居のきっかけはコロナ禍までさかのぼる。

「久しぶりに実家に帰ったら、ゴミ屋敷のように散らかっていて。掃除をしようと母に声をかけたら、『頭カチ割って死んでやる！』と激怒されたんです。その後も同じようなやりとりを繰り返したので、明らかにおかしいと。こんな私でもいないよりはマシではないかと思い、実家に戻ることにしました」

受診を拒む母親を1カ月かけて説得し、病院で検査した結果、初期の認知症と診断された。症状が少しずつ進む母親、個性的でマイペースな姉と父親に翻弄され、せつなさゆえのいらだちから、時に感情をぶつけながら、にしおかさんは手探りで家族と向き合った。同居にあたり「自分ファーストが大前提。やれることしかやらない」と決め、こまめに息抜きもしていたというが、疲労は静かに蓄積していた。そんなとき、介護経験のある友人のすすめで連絡をしたのが、地域包括支援センターだ。

「職員さんが、うちの状況をひとつずつていねいに聞いてくださいました。そのかたに話をしているうちに、『私、すごく疲れていたんだな』と初めて気づいて、不思議と少し肩の力が抜けたんですよね。すぐに何かが解決したわけではなかったけれど、見守る側に寄り添ってアドバイスをくれる場所があると知れただけでも、とても救われました」

「悩んでもがいて歩んだ5年間は、間違いなく『自分の道』だった」

――タレント・にしおかすみこさん

生活の選択肢を増やすために、母親の要介護認定はとったものの、介護サービスは使わずじまいだった。

「うちの家族にうまく落とし込めなかった感じですね。母と姉は昔から、ずっと家で一緒に生活することだけが望みだったんです。でも例えば、母がデイサービスに行けば、姉が家でひとりになる。私は仕事があるし、母のかわりはできない。姉を福祉の施設にお願いしたとしても、一緒に家にいたいふたりがバラバラになってしまう。それって、誰の幸せのためなんだろうと考えてしまって」

真剣に家族を思うからこその葛藤。そして、自分ファーストを掲げながら、家族優先にならざるをえない状況にも幾度となく直面した。

「悩んでブレまくりでした（笑）。家族全員が100％幸せな状況はめったにないと理解しつつ、そう簡単には割りきれないから厄介で。だから母や姉がもし他人でも、『大切にしたい人か』ということは繰り返し考えました。結局、多少しんどくても、母と姉と3人で笑って暮らすことが、私の自分ファーストだったんです」

昨年11月、にしおかさんの母親は愛用の座椅子に座ったまま、静かに旅立った。84歳、老衰だった。

「その日もいつもどおり、私が出かけるときに『いってらっしゃい』『いってきます』ができたし、私が作っておいた食事も食べきっていました。たぶんギリギリまで日常だったんだなと思うと、寂しさはあるけれど、よかったのかなと」

怒って泣いて、そして笑った、家族との時間が、にしおかさんの心に確かに息づいている。同居した日々を振り返り、「大きな後悔はない」とスッキリした顔で語る。

「家族の犠牲になったわけじゃなく、この5年間は『自分の道』だったと心から思えるんです。母は私が幼いときから『自分の人生を歩きなさい』と、姉の面倒をいっさい見させることなく、私の幸せを願い続けてくれた人。少しは親孝行できたんじゃないかなあと、勝手に思っています」