36歳、突然の乳がん宣告——あの夜の“妙な予感”【乳がん回想録】

36歳の冬、胸に違和感が——。まさか自分が?不安と動揺のなか、乳がんと向き合った日々を振り返る

ある夜、眠ろうとしたときに・・・

2012年2月上旬。誕生日を迎え、36歳になった。
転職して2年。キャリアカウンセラーとしての仕事を始めたばかり。未婚。

ある夜、布団に入ってまどろんでいると、胸の上あたりに痒みを覚えた。
「こんな冬に虫刺され?」 不思議に思い、手を伸ばす。
「どこだろう?」 そう言いながら掻いていたとき——。

妙なしこりを見つけた。

直感というのか、第六感というのか。
嫌な予感がして飛び起きる。

「これって、もしかして⁉」

心臓がバクバクする。ネットで調べようとするも、指が震えてうまく動かない。

「まさか、そんなことないよね。まだ36歳だし」
そう自分に言い聞かせるが、眠れなかった。

すぐに近くの病院へ

翌日、不安が拭えず、有給を申請。
その翌日、つまり、しこりに気づいてから2日後、病院へ向かう。

早く診てもらいたかったはずなのに、気持ちは追い付かずぐだぐだしてしまい、病院に着いたのは昼近く。
いよいよ、検査。

マンモグラフィー、エコー、先生の触診、診察——。

先生は何も言わない。
「大丈夫ですよ」とか、「気にしすぎですよ」とか、そういう言葉は一切なくて。

代わりに、こう告げられた。

「次回、検査結果をお伝えします。ご家族と一緒に来てください」

……それって、ヤバい話なんじゃないの?

その1週間、結局、家族には何も話せなかった。
フラワーリース(乳がん回想録)

ひとりで病院へ

結局、ひとりで病院へ行った。

診察室に入ると、先生が驚いた顔をする。
「え、ひとりで来ちゃったの? 看護師さん、誰か隣にいてあげて!」

……もう、それって、悪い結果を告げられるってことじゃない?

先生の言葉が耳に入る。でも、なんだか遠くで響いているみたいだった。
「陽性です」
「細胞のタイプは、悪性度が高いものです」

頭が真っ白になる。
何をどう返事したのか、正確には覚えていない。

先生が続ける。
「セカンドオピニオンを考えてもいいけど……手術はいっぱい埋まってるから、とりあえず手術の日を決めちゃいましょう!」

流されるように、最短の日程を押さえる。
1か月半後。

それまでの時間を、どう過ごせばいいのかも分からなかった。

*****

しこりを見つけてから、たった2日で病院に行く人は、実は珍しいらしい。
数日、あるいは数週間、数か月悩んでから受診する人も多いのだとか。

「まさか自分が」と思いたくなる気持ち、すごくよくわかる。
でも、もし少しでも気になることがあったら——。

どうか、早めに受診してほしい。

早期発見が大切、なんて偉そうに言うつもりはない。
ただ私は、あのときの“妙な予感”を無視しなかったことに、今は感謝している。
Follow Us
キャリゆか

キャリゆか

埼玉県在住。2回のがん経験を経て「ムリはしないけど、やるときゃやる!」をモットーに、日々を楽しみながら自由に挑戦中。趣味は街歩きと読書。日々のささやかな幸せや気付きをお届けします。

Instagram:kawagoe_kakan

Instagram:yukaabe_

What's New

  • 帰省時のホームウェア

    3連休いかがお過ごしでしょうか?来月は、お盆もありますので、帰省する方も多いと思います。帰省する際、お出かけ着以外に、部屋着、パジャマを持参するのが億劫だった私。今回、私は、街着とパジャマを兼ね備えた「原宿に行けるパジャマ」がコンセプトのリラックスウェアを購入してみたので、ご紹介します。

    ファッション

    AI-girl

    2025年7月21日

  • シンガポールおすすめ!旅行者も参加できるチョコレートWS

    おしゃれ飲食店が集まるデンプシーヒルにあるチョコレート工房で、ワークショップやテイスティングでチョコレートの世界を堪能♪

    旅行

    Kayo

    2025年7月21日

  • 立ち寄らずにはいられないカフェ

    八ヶ岳旅行2日目に行った素敵なカフェをご紹介します!

    旅行

    toko

    2025年7月21日

  • ママになった友人と夏限定ウニパスタの満喫ランチ

    以前、このブログに書いたことのある年下の友人が念願のママに。そこで彼女がずっと我慢していた海の幸を一緒に堪能してきました。

    グルメ

    トモコ

    2025年7月21日

  • 劇場版「鬼滅の刃」無限城編を観てきました⚔️

    7月18日に劇場公開された劇場版「鬼滅の刃」無限城編 ″第一章 猗窩座再来″を観てきました⚔️

    お出かけ

    さとけい

    2025年7月20日

Feature
Ranking
Follow Us