-
作家・角田光代さんが語る、山本文緒さんの闘病記『無人島のふたり』のこと
デビューのころからの友人で、ある文学賞の選考委員を一緒に務めたこともあった角田光代さんと山本文緒さん。山本さんが遺のこした闘病記から角田さんが感じたこととは、そして改めてわかった“山本文緒”のすごさとは。
文芸評論家・斎藤美奈子さんが解説!作品から紐解く「山本文緒」という作家
多彩な味わいで読後に余韻を残す
1.短編の名手
(上から)『プラナリア』文春文庫 ¥682/『シュガーレス・ラヴ』角川文庫 ¥616/『ばにらさま』文藝春秋 ¥1,540
山本作品には短編も多いがどれも切れ味鋭い。「『プラナリア』の表題作の主人公は“ほら私、乳がんでしょ”と軽くいって恋人にたしなめられる。いちいち深刻になっていられない気持ちは従来の小説には描かれなかった感情。『シュガーレス・ラヴ』に表れているのも著者の病への少し突き放した目です」。『ばにらさま』収録の「子供おばさん」は黙って亡くなった元同級生から愛犬を託された女性の話。「山本さんが自分の死後の友人たちを想像して書いたようにも思えました」。
結婚にも恋愛にも懐疑心!?
2.“ほろ苦”な愛を描く作家
『恋愛中毒』角川文庫 ¥692/『眠れるラプンツェル』角川文庫 ¥660
『恋愛中毒』は山本文緒の評価を上げた小説。『眠れるラプンツェル』は結婚6年目の専業主婦が隣家の12歳の少年と恋に落ちる話。「『恋愛中毒』の主人公はどうしようもない男にたらしこまれるけれど、甘い恋愛感情をもっているわけではない。むしろ恋愛の不可能性を感じているよう。『眠れるラプンツェル』の専業主婦の根底にあるのは“私の人生はこれでいいのか”という焦りや寂しさ。それゆえ犯罪すれすれのことをしてしまうものの、身につまされた人が多かったのでは」
働く女性の問題を先取りしていた
3.職場の観察者
(右から)『自転しながら公転する』新潮社 ¥1,980(文庫版は¥1,045)/『パイナップルの彼方』角川文庫 ¥748/『なぎさ』角川文庫 ¥748
時代ごとに“働く普通の女性”を見つめたのが山本作品。「『自転しながら公転する』の主人公は仕事に生きがいがあるような、ないようなという中途半端さがリアル。『パイナップルの彼方』は顕在化していなかった“仕事のストレスで体調をくずす人”を描いた小説ともいえます」。カフェを開いた女性を中心に人生に迷う人々を描いたのが’13年の『なぎさ』。「主人公もブラック企業勤務の夫も仕事に展望が見えない。彼女たちの不安で寄る辺べない感じは今読んでも共感する人が多そう」
人が書けないことも冷静に書く
4.自分の“病”と向き合う作家
『無人島のふたり120日以上生きなくちゃ日記』新潮社 ¥1,650/『再婚生活 私のうつ闘病日記』角川文庫 ¥704
ほかの山本作品を未読の人からの反響も大きかったのが『無人島のふたり』。「書き飛ばそうと思えばそうできるのが日記。でもこれは山本さんの選択眼や抑制する力が感じられる。書くことが彼女の人生を支えていたと思いますが、それは緊張感を伴う体力のいる行為だったのでは」。’07年の『再婚生活』はうつ病闘病の記録。「パートナーに助けられたけれど、闘病中も別居婚を続けた山本さん。彼女の婚姻のあり方も表れた日記です。病気とお金の話を率直にしているのも山本さんらしい」。
「 ’90年代の職場と今の職場はこんなにも違う!」という驚き
「山本文緒さんは少女小説でデビューしたあと一般向けの小説に移行しましたが、その最初の作品が’92年の『パイナップルの彼方』。読み返してみたらいろいろなことに気づきました」と斎藤さん。
「山本さんは働く女性の現実をいち早く書き始めた作家。『パイナップルの彼方』で描かれる職場は彼女のOL時代の観察眼がわかるリアルさですが、だからこそ今読むと’90年代の職場の旧態依然たる様子がクリアに見えてきます。例えば主人公がやっているアシスタント業務は今や正社員の仕事ではないし、セクハラ上司もあたりまえのようにいる。でも古くさい小説ではなく“’90年代はそうだった!”と思い出させ、時代の変化を俯瞰で見る目を与えてくれるんです」
その後山本さんはいろいろな小説を発表するが、’20年の『自転しながら公転する』にいたるまで一貫したテーマが見えると斎藤さんはいう。
「普通の女性が人生の岐路に立ったときどういう選択をするか。それがずっと山本作品の柱になっています。『パイナップルの彼方』は“女は結婚して子供を産むのがあたりまえ”のころの話で、23歳短大卒の主人公はそんな世間に反発心をもっている。
’95年の『眠れるラプンツェル』には専業主婦の揺れ動く気持ちが描かれていますが、当時の女性の悩み――仕事か結婚かの2択は専業主婦でもやっていけたからだと今ならわかります。そして『自転しながら公転する』では岐路に立つ主人公は32歳。仕事や結婚だけでなく親の介護問題も表面化してますます選択に迷う姿は、時代の荒波にぶつかっているようです。
山本さんが描く女性は、いつも世間がはめようとする枠に抗おうとして悩む。しかもそれを机上の空論ではない生活感とともに書いたから、読者は“まるで私のこと”と思ったのでしょう。また恋愛や結婚を描いた小説の結末がほろ苦いのも山本作品の特徴ですが、それは山本さんがロマンチックな恋愛や結婚観に懐疑的だからでは。エンタメ小説として格好をつけるための安易なオチをつけなかったところも、読者に“実際の人生にもオチはない”と思わせ、共感を呼んだのではないでしょうか」
理性では割り切れない気持ちを果敢に書いた作家だった
山本さんは闘病記だけでなく、病がからんだ小説もたびたび書いたが、そこには病になった人のセンシティブな気持ちが表れていることが多い。また、犯罪やそれに近い行為が周囲に波紋を広げる小説も珍しくない。
「普通に生きていても、いつどんなかたちで“自分のこと”になるかわからないのが病気であり犯罪。そして病気になってしまったときの本音や犯罪意識の希薄な危なっかしい気持ちは、口に出しにくいものです。家族とも恋人とも共有しにくく、理性的ではないそんな気持ちを書くのはむずかしいはずなのに、山本さんは何度も挑んだ――山本文緒は普通の女性の生活感覚をすくい上げる作家だと思っていましたが、同時に攻める作家でもあった。エッジの効いたすごい作家だったんだなと、改めて思いました」
-
山本文緒さんの闘病記『無人島のふたり』にアラフィーからの反響の声が続々!
’21年10月、膵臓がんのため58歳という若さでこの世を去った山本文緒さん。翌年刊行された闘病記『無人島のふたり 120日以上生きなくちゃ日記』が今、熱く静かに読まれている。彼女が最期まで貫いた流儀、そしてエクラ世代に愛された理由とは。Jマダムアンケート、エクラメルマガアンケートに寄せられたコメントの一部をご紹介します。
What's New
-
【今月のおすすめ本】死に向き合って生きてきた作家のエッセー&ルポ『夜明けを待つ』ほか4冊
エクラ世代におすすめしたい書籍を厳選! 生と死を見つめてきた作家の原点をたどる『夜明けを待つ』や、墓の必要性を考えるきっかけとなる『墓じまいラプソディ』など4冊を紹介。
ライフスタイルNEWS
2024年3月27日
-
高校の演劇部が舞台のトランスジェンダーの物語「Blue」【斎藤美奈子のオトナの文藝部】
今話題の本を文芸評論家・斎藤美奈子さんがご紹介。現代の日本で課題となっているジェンダー問題について考えさせられる『Blue』ほかおすすめ本3冊。
ライフスタイルNEWS
2024年3月26日
-
【作家・井上荒野さんインタビュー】身近に潜んでいる“孤独”をテーマに書きたかった
日常の裏側にある孤独を描いた『錠剤F』の作者・井上荒野さんにインタビュー。『錠剤F』の主人公から透けて見えてくるのは、私たちが生きる今の時代。そのほか、同時期に発売された短編集『ホットプレートと震度四』についても話を伺った。
ライフスタイルNEWS
2024年3月25日
-
贈り物やおもてなしに喜ばれる!ディプティックの練り香水&サンルイのティーセット
ジャストエクラ世代の編集部スタッフがピックアップする“ひと目惚れ”アイテム。今回は、ディプティックのリフィラブル ソリッドパフュームとサンルイの「アポロ」ティーを紹介。
ライフスタイルNEWS
2024年3月24日
-
文章家 内田也哉子《後編》自分自身のために、誰かの役に立ちたい【エクラな美学 第7回】
女優の樹木希林さんとロックミュージシャンの内田裕也さんという異彩を放つ両親のもとに生まれた内田也哉子さん。也哉子さんの中にしっかりと根を下ろしていたふたりの美意識の種は、芽吹き、花を咲かせ、そして今、どんな実りをもたらしているのだろう。前中後編の後編では、夫婦や家族の在り方について伺った。
ライフスタイルNEWS
2024年3月23日
-
「マッキントッシュ ロンドン」の春新作服
大人に似合う春アウターやパンツ、ニット、ワンピースが勢ぞろい
-
イヴルルド遙華の12星座占い
毎月更新の12星座占い。大注目の開運ランキングも必見!
-
ウェブエクラ編集長ブログ
ウェブエクラ編集長が50代女性におすすめのモノやコト、HOWTOをご紹介
-
エクラ世代のためのヘアサロンが新オープン!
人気ヘアサロン「カキモトアームズ」大人におすすめの理由とは?
-
1年中履ける!ヘビロテ必至スニーカー
最旬スニーカーで足もとを格上げ!
-
【2024最新】ヘアスタイル・髪型カタログ
髪のお悩み解決!若々しく見えるヘアスタイル
-
50代が今買うべきファッションアイテム
人気ファッションアイテムを厳選してご紹介
-
“ごきげんハリツヤ肌”が50代を輝かせる!
「カバーマーク」の新感覚ファンデーションの実力をチェック!
-
一度は泊まりたい!国内ホテル・旅館
日常を忘れて至福のときが過ごせる極上の旅へ
-
知っておきたい「健康維持」対策
50代から増える体の不調、どう対処する?
-
大人の高見えZARAコーデ
トレンド感抜群!読者モデル 華組コーデ集
-
50代の失敗しないメイク術
年相応で今っぽいメイクをレクチャー
-
エクラ公式通販の人気アイテムランキング
もう迷わない!50代が買うべき服
-
大人の肌に透明感を。エピステームで速攻ケア
サンプルプレゼント中!定着ジミ、定着ぐすみ、もうあきらめない!
-
着こなしが見違える!50代の骨格診断
自分らしいおしゃれを楽しめるヒントが満載
-
大人のユニクロ・GUコーデ
センス抜群!読者モデル 華組の着こなし
-
ファッションブロガー エクラ華組ブログ
今すぐ真似できる!50代から楽しむおしゃれ
-
「ヘルノ」で始める、春のリッチカジュアル
大人に似合う春アウターやセットアップなど新作登場!
-
春のはじまりは軽やかに、おしゃれに見える「大人のボブ」47選
季節を問わす人気のボブヘア。軽やかな春のファッションに似合う髪型はコンパクトに小顔見えするボブがおすすめ。50代の髪悩みもおしゃれも叶える大人のボブスタイル。
-
若々しく見える!50代の春ショートヘア38選
春の日差しのような軽やかなショートヘアでおしゃれを格上げ。アラフィー世代に似合うカットやカラー、パーマで立体感を出して、今どきのこなれ感と若々しさを手に入れて。
-
春先にちょうどいいアウターやブラウスの着こなし【50代の1週間コーデ】
3/15(金)〜3/21(木)までの「50代の毎日コーデ」をまとめてお届け。春の始まりはスプリングコートやブラウスが大活躍。
-
【50代 ファッション】大人こそ似合う!心ときめく”ピンク”アイテム18選
暖かくなりはじめると着たくなる色の筆頭が「ピンク」。 フェミニンで甘いだけじゃない、切れ味のよさもある大人をきれいに見せてくれる洗練ピンクアイテムを厳選。
-
【50代 春靴】“ほぼフラット靴”なら裏切らない!バイヤー厳選20足
「春こそ、新しい靴を!」歩きやすくて断然しゃれ見えするタイプを、バイヤーが厳選しました! 春のお出かけに心躍る1足を見つけて下さい