-
山本文緒さんの闘病記『無人島のふたり』にアラフィーからの反響の声が続々!
’21年10月、膵臓がんのため58歳という若さでこの世を去った山本文緒さん。翌年刊行された闘病記『無人島のふたり 120日以上生きなくちゃ日記』が今、熱く静かに読まれている。彼女が最期まで貫いた流儀、そしてエクラ世代に愛された理由とは。Jマダムアンケート、エクラメルマガアンケートに寄せられたコメントの一部をご紹介します。
作家・角田光代さんが語る、山本文緒さんの闘病記『無人島のふたり』のこと
誰もが自分のこととして読んでしまう『無人島のふたり』
角田光代さんが4歳上の山本文緒さんに最初に会ったのは、作家として歩みはじめた21歳のとき。以来友人であり、敬愛する先輩作家だったという。
「文緒さんはごくわずかな関係者にしか病気のことを伝えていなかった。私も知らなかったので、訃報を聞いたときは大きなショックを受けました。亡くなる直前まで日記を書いていたことも知らなくて、『無人島のふたり』の書評依頼があったときは“えっ、闘病記を書き続けていたの?”と驚いたんです」
角田さんが『無人島のふたり』を読んで最初に感じたのは「書くことにしたという覚悟がすごい」ということ。
「友人として率直にそう思いました。同時に“山本文緒らしさ”も感じましたね。軽井沢で静かに暮らし、人間ドックにも行っていた文緒さんが体調をくずして検査を受け、膵臓がんの宣告を受ける。この日記はいきなり“(膵臓がんの)ステージは4bだった”という文章から始まりますが、その時点ですべての読者が彼女の病を自分の身になぞらえると思う。整理がつかない気持ちとか泣いている夫にどうしてあげたらいいのかとか、その後語られることが全部“私ならどうする?”とはね返ってくる。文緒さんは意識していなかったかもしれませんが、最初から読者を共感させるこの手法はやはりプロ。文緒さんの小説を読むと、主人公が自分とは性格や環境が違う“遠い人”でも、その人が乗り移ってきていつももうひとつの人生を生きた気持ちになりますが、『無人島のふたり』もまさにそうでした」
文緒さんは“にじみ出るユーモア” と思ってほしかったはず
抗がん剤治療をやめて在宅医療を選び、緩和ケアを受けることにした山本さん。よかったり悪かったりした体調は徐々に下降していくが、そんな中でも山本さんは身近な人を気遣い、感謝する。読者に「読んで不愉快になる人もいるかもしれないのですが、もうしばらく書かせて下さい」と謝る。そして時には、思わずクスッと笑ってしまうようなこともつづるのだ。
「“文緒さんは読者のことをすごく考えて書くかただからサービスする気持ちで笑わせているんだな”と思いました。私も公にすることを前提にした日記を書いたことがあるのでわかりますが、これを書きはじめたとき彼女ならどんなパターンにするか考えたはず。“いい話”にするとか、事実中心にするとか。そのときたぶん文緒さんはエンタメ性を重視してきた自分の小説――山本文緒ブランドの延長線上にある日記という形を選んだ。つまり“つらい、どうしようということばかり書いていたら読者に負荷がかかっていいたいことが届かない”と考えて“にじみ出るユーモア”と感じさせる部分を入れたんだと思ったんです。もちろんそれを自然にできたのは文緒さんに筆力があったから。彼女の中では“みんなと少しでもこの話を共有できればうれしいし自分の救いになる”という気持ちが大きかったと思う。だからこそ個人的な日記とは違う公の日記になっているわけですが、そう考えたとき私は本当に胸がつまりました。“文緒さんは最期まで書き手であることを選んだ。それはわかるけれどもうみんなにサービスしなくてもいいよ。自分のことだけに一生懸命になっていいんだよ”といいたくなって」
時代のど真ん中にいる女性をずっと書いてきた作家だった
山本文緒ブランド――角田さんはその特徴をどんなものだと考えているのだろうか。
「今でこそ珍しくありませんが、私たちが文芸の世界にデビューした’90年代は“何に影響を受けて作家を志したのですか?”と聞かれて漫画をあげる人はいなかった。たぶん文緒さんは、小説と同じくらい漫画にも影響を受けたと堂々といった最初の作家です。それくらい彼女は強かったし、芯があった。ただ文緒さんが小説で焦点を当てたのは、迷いの多い普通の女性。女性の大半が結婚後主婦だったころのことも、男女の役割意識が変わりつつあるころのことも書いていますが、特に強いわけではないのに、闘わざるをえなくなる女性の姿を描いてきた作家です。考えてみれば『無人島のふたり』も、文緒さんの精神力が感じられるのはもちろんですが、“ごくごくふつうに暮らす女性がいきなり余命を告げられた”という体(てい)で書かれている――やはり山本文緒ブランドの作品だなと思います」
書きはじめて2カ月を過ぎたころからパソコンに向かい続けるのもつらくなり、やがて病状が深刻になっていく。ギリギリの状態になるまで続けられた日記だったが、最後に書かれたものを読んだとき角田さんは「胸にズドンときた」という。
「身内が亡くなる前、医師に“耳は聞こえているから話しかけてください”といわれたことがありますが、あれに近い状態のとき文緒さんは日記を書いたんだと思いました。それが本当に信じられなかったし、人の意識の最後の瞬間がここにあると思った。私を含めて読んだ人全員が、これから先自分の最期を考えるとき文緒さんの日記を思い出すはず。それくらい衝撃的で、山本文緒のすごさを物語っていると思いました」
山本さんが亡くなって時間がたったが、角田さんは「なぜ文緒さんが?」という思いが消えず、時折「何もいわずに逝(い)ってしまうなんて水くさい」といいたくなるという。
「同世代の訃報を聞くと“自分に何かがあってもおかしくない”と思うようになりました。ただ、すごく荒れた生活をしていても長生きする人もいれば、健康的な生活をしていても病気になる人もいる。また、余命を告げられてもそれ以上生きる人もいれば、余命宣告どおりになる人もいる。神の意志の領域だとは思いますが、何が違ってそうなるのか……」
人生はあまりにも不思議で不公平と語る角田さん。その気持ちは年々強くなるが、『無人島のふたり』を読んで救いも感じたという。
「金原ひとみさんの小説を読んだ日に文緒さんが書いた言葉が“死ぬことを忘れるほど面白い”。そこを読んだとき“余命を知っても人は本を読みたくなる”ということがわかって、すごく勇気づけられたんです。文緒さんが“本は最期まで救いになる”ということを教えてくれた――そう思っています」
-
『僕の女を探しているんだ』ほか、アラフィー世代に贈る今読むべき本4冊をご紹介
アラフィー女性におすすめの本をピックアップ。大人気の韓国ドラマ『愛の不時着』の主人公リ・ジョンヒョクをモデルにした青年の物語『僕の女を探しているんだ』ほか、今読みたい4冊をご紹介。
-
【50代が読むべきおすすめ本】冷え性女性のお仕事小説『ケチる貴方』など3選
アラフィー女性に読んでほしいおすすめ本を、文芸評論家・斎藤美奈子さんがピックアップ。今回は、極端な冷え性に悩む女性を主人公に、とことん身体に向き合ったお仕事小説『ケチる貴方』ほか計3冊を紹介。
What's New
-
【風間俊介さんインタビュー】20年前と同じ顔!? 僕は僕なりの40歳を生きるしか、ないですね(笑)
岸谷五朗さん・寺脇康文さんが主催する演劇ユニット「地球ゴージャス」の三十周年記念公演に出演する風間俊介さん。舞台への意気込みや40代になった今の心境についても語ってもらった。
ライフスタイルNEWS
2024年4月17日
-
【中村勘九郎さんインタビュー】中村屋の歌舞伎を歌舞伎町で。観てくれた人を狂わせるような芝居を
東銀座の歌舞伎座はもちろん、浅草をはじめ全国各地で展開する平成中村座。渋谷・コクーン歌舞伎に赤坂大歌舞伎、そして今度はなんと新宿は歌舞伎町に中村屋の歌舞伎がやってくる。
ライフスタイルNEWS
2024年4月15日
-
【野球はエンタメだ!】私の推し球団、ここが魅力です!「パ・リーグ」編
今、アラフィーで野球にハマる人が続出。エクラの読者に聞いた“推しの球団”の魅力を大発表! 今回は「パ・リーグ」の6球団の魅力を聞いた。
ライフスタイルNEWS
2024年4月13日
-
【野球はエンタメだ!】私の推し球団、ここが魅力です!「セ・リーグ」編
今、アラフィーで野球にハマる人が続出。エクラの読者に聞いた“推しの球団”の魅力を大発表! 今回は「セ・リーグ」の6球団の魅力を聞いた。
ライフスタイルNEWS
2024年4月12日
-
【野球はエンタメだ!】野球解説者・里崎智也さんに直撃インタビュー!2024年プロ野球とメジャーリーグの見どころは?
忖度なしの野球解説で人気の里崎智也さん。今年の日米のペナントレースの見どころや“強さのポイント”などを野球初心者にもわかりやすく教えてもらった。
ライフスタイルNEWS
2024年4月10日
-
-
-
-
-
-
おしゃれな50代は「デニム」の着こなしがこなれている!
大人のデイユースに欠かせない「デニム」。素敵に履きこなすには、どんなデニムを選べばいい?こなれて見える着こなし方は?おしゃれなアラフィーの愛用デニム&コーディネートを大公開!
-
1年中履ける!ヘビロテ必至スニーカー
最旬スニーカーで足もとを格上げ!
-
大人のユニクロ・GUコーデ
センス抜群!読者モデル 華組の着こなし
-
ウェブエクラ編集長ブログ
ウェブエクラ編集長が50代女性におすすめのモノやコト、HOWTOをご紹介
-
【2024最新】ヘアスタイル・髪型カタログ
髪のお悩み解決!若々しく見えるヘアスタイル
-
知っておきたい「健康維持」対策
50代から増える体の不調、どう対処する?
-
イヴルルド遙華の12星座占い
毎月更新の12星座占い。大注目の開運ランキングも必見!
-
リュクスな旅スタイルは「ストラスブルゴ」で
とびきり華やかなリゾートスタイルで初夏から夏の旅をさらに楽しく
-
大人の高見えZARAコーデ
トレンド感抜群!読者モデル 華組コーデ集
-
50代の失敗しないメイク術
年相応で今っぽいメイクをレクチャー
-
エクラ公式通販の人気アイテムランキング
もう迷わない!50代が買うべき服
-
大人のゴルフ、頼れるのは「ゼロハリバートン」
上品な配色とプレーヤー目線で開発された高い機能性で大人気
-
品よく着映える「ボグナー」の洗練カジュアル
エクラ世代が求める、一歩先行く特別感のあるアイテムをチェック
-
ファッションブロガー エクラ華組ブログ
今すぐ真似できる!50代から楽しむおしゃれ
-
着こなしが見違える!50代の骨格診断
自分らしいおしゃれを楽しめるヒントが満載
-
50代、歩きやすくておしゃれな春の靴が集合
快適な履き心地と洗練デザインで人気の「ペダラ」に春の新作登場
-
一度は泊まりたい!国内ホテル・旅館
日常を忘れて至福のときが過ごせる極上の旅へ
-
50代が今買うべきファッションアイテム
人気ファッションアイテムを厳選してご紹介
-
若々しく見えて、こなれてる!50代の春ショートヘア40選
春の日差しのような軽やかなショートヘアでおしゃれを格上げ。アラフィー世代に似合うカットやカラー、パーマで立体感を出して、今どきのこなれ感と若々しさを手に入れて。
-
春のおしゃれに使える!50代が着映える「ユニクロ・GU」コーデ
シンプルで着回し力抜群のアイテムから着こなし次第で主役になるアイテムまで揃うユニクロ・GUは、大人のデイリーユースに欠かせない。カジュアルにもフェミニンにも自由自在に着こなすおしゃれな50代の春コーデを…
-
50代の新定番!今どきコーデは「春デニム」で決まり!厳選5選
春夏ワードローブに加えておきたい、活躍間違いなしのデニムをお届け!
-
50代のおしゃれな春服「極薄ブルゾン」はおるだけで上品なムード
極めて薄く、繊細で上品なムードの新顔ブルゾンこそ、レイヤードスタイルを素敵に見せる大人のはおりもの。従来のスポーティなイメージを覆す、しゃれ感あふれる最旬の一枚を、カーディガン感覚ではおって出かけよ…
-
春もショート人気が絶大!「軽やかなショートヘア」でおしゃれを格上げ【50代髪型人気ランキングTOP10】
ウェブエクラ週間(2024/4/1~4/7)ランキングトップ10にランクインしたヘアスタイル人気記事をピックアップ。カラーやパーマで若見え!おしゃれが格上げされる春のショートヘアカタログ。