タレント・青木さやかさんが語る「がん」と向き合って気づいたこと

自覚症状がまったくないまま 偶然見つかった肺腺がん。

最初に思ったのは 「母に知られたくない」ということでした

――タレント・青木さやかさん

’90年代、女性の本音をこめた斬新な“キレ芸”でお笑い界のスターダムを駆け上がった青木さやかさん。バラエティ番組への出演に加え、俳優としての舞台や映画への出演と精力的に活動していた時計の針がひと時止まったのは、’17年。初期の肺腺がんと診断された瞬間だった。

「その3年前に受けた人間ドックで、肺に影が見つかっていたんです。その時点では診断がつかず、3カ月おきに検査をして、あるとき先生から『がんですけど、どうしますか？』とサラッと。本当に驚きました」

それまで色のついていた世界が「一瞬でグレーになった」と青木さん。がん家系を自認し、心のどこかで可能性を感じてはいたものの、実際に診断を聞いた衝撃は大きかった。

「そのとき1回だけ、車の中で泣きました。でも、そこからはどんどん動かなければならなかった。事務所に伝えることもそうですし、どこで治療をするか、手術をするかしないか、などすべて自分で選択していかなければならなかったんです」

プライベートでは、まだ幼い娘とのふたり暮らし。決まっている仕事のこと、手術で入院する間の娘の世話について、と山積みの課題を前にゆっくり悲しんでいる暇はなかった。

「『娘のためにも死ねない』と思ったし、がんだからって死ぬわけでもないんだ、と。思えば、疑わしいといわれて経過観察を続けていた時期は、とてもストレスでした。がんそのものより、不安のほうが日常を脅かすものだと思いました。人に頼ることには慣れてなかったので、ひとりで決めて、ひとりで入院。幼い娘のことは別れた夫や友人に頼みました」

仕事柄、急な休業の理由を公表しなければならなかった青木さん。ただ、彼女にはたったひとりだけ、罹患したことを知らせたくない相手がいた。10代のころからお互いを受け入れられず、大人になっても複雑な感情を抱え続けてきた母もまた、そのころ、がんと診断されていたのだ。

「よけいな心配はかけたくなかった。全国的に知られていいと思っても家族には知られたくない……そういうことだって、ありますよね」

ごく初期だったため手術のみで治療を終えたものの、術後は吐き気と熱、肺の痛みに苦しんだ。再発への不安を抱えつつ、仕事復帰後は体調に留意し、生活習慣や家での食事にも気をくばったという。それゆえに2年後、再びのがん疑いの診断の際は、落胆を隠せなかった。

「このタイプのがんはいくつもできる可能性があると説明を受けてはいましたが、それでもやっぱり早いなと。このペースで手術を受けるのはつらいなぁと落ち込みました」

誰かを傷つけ、自分を傷つけながら生きてきた私。

これからは後悔のない生活をしようと決めました

さいわい、2度目の手術でとったものはがんではなく、仕事復帰もよりスムーズに。しかし2度のがんへの直面によって、青木さんの中には確かな変化が生まれていた。

「がんになり、一瞬、死を意識しました。そのとき、自分が今までしてきたことに反省をしました。私はこれまで誰かを傷つけ、自分も傷つけてきた。理由があったとしても、私は確かにそういうことをしてきたんだと……。本当は謝りにいきたいけど、相手は今謝られても困るかもしれないでしょう？ それで、今後は後悔のない生活をしようと心がけるようになったんです」

嘘をつかない。悪口をいわない。優しい顔つきをする。悪い態度をとらない。ていねいな言葉遣いをする。約束を守る。悪い感情を表に出さない。ふてくされない。自身が決めたという8つの心得を、青木さんはスラスラとなめらかに唱えた。まるで呼吸をするように。

「最初はつっかえたりしていたんですけど、石の上にも3年、5年ってことですかね（笑）。今ではちょっとした瞬間に『あ、今のは嘘ついたことになるかな』『約束、破っちゃったかな』と気づけるようになりました。もちろん、100％は変わっていないですよ。でも、訓練しています。油断すると自然と以前の自分のくせが出ますので、日々、訓練」

つらさを言葉にして、人に伝える。それは、一歩前進できた証拠かもしれない

生きる姿勢を定めたことで、青木さんの心は、より外に向かって開かれることになった。

「がんになる以前にパニック障害になったときも、『まわりにいったらどう思われるんだろう？』と心配していましたけど、いったらすごく楽になったんです。『あの人、がんなんだ』と思われるかもしれないけど、そういう人もいちいち私にいってきたりはしませんし（笑）。ときどき、私のインスタグラムに自分のがんや病気の不安を王さまの耳はロバの耳！みたいな感じで訴えてこられるかたがいらっしゃるんですが、きっと誰にも吐露できないからなのかもしれませんね。お返事することで役に立てていると感じられるのが、うれしいです」

その時々の素直な気持ちを文章につづることを始めたのも、がんを経験してからのこと。

「つらいなぁ、と思うことを文章にするのって、そのつらさから一歩前に進めることだと思います。逆に『これは書きたくないな』と思うことは、まだ自分で処理しきれていない問題だったりするので」

人生で一番嫌いだった人との仲直り。まず行動すれば、心は自然とついてきます

そして最大の収穫は、生涯わかり合えないと思っていた母の最期を穏やかな気持ちで見送れたことだと、青木さんはいう。心に残っていた最後のわだかまりが解けたのも、生き直しの成果だったのだろう。

「人生で一番嫌いだった人と仲直りすることができました。死ぬ間際でも人は善人になるわけじゃないので、母の苦手なところはやはり苦手でした。でも、苦手だという感情を変えることはできないけど、行動を変えることはできるんですよね。だから、感情で自分が埋まってしまいそうなときは、まず行動して、そこに徐々に気持ちを追いつかせていく……今の私は、そんな方法をとっています」

’73　愛知県瀬戸市に生まれる。大学卒業後、アナウンサー、司会業に
’96　お笑いタレントとしてデビュー。決め台詞「どこ見てんのよ！！」でブレイク

’07　結婚

’10　長女を出産

’12　離婚。パニック障害を発症する

’14　人間ドックの胸部Ｘ線検査で肺に影が写っているのが発見され、経過観察に

’17　初期の肺腺がんと診断され、入院、手術

’19   悪性リンパ腫の母をホスピスで看取（みと）る。
　　 再び肺に腫瘍が発見され、２度目の手術。良性と判明する。以降、現在も経過観察中